4月22日，廣東英德，救援人員駕駛沖鋒舟轉運村民、運送物資。中青報·中青網記者 魏晞/攝
4月22日，廣東英德，被洪水圍困的老人在路邊擇菜，準備晚飯。中青報·中青網記者 魏晞/攝
4月22日，廣東英德，兒童在水里打水仗。中青報·中青網記者 魏晞/攝
水又來了。廣東居民在4月20日收到省應急管理廳的短信：從20日開始，廣東多地出現大暴雨，致災風險高。第二天，又一條提醒短信：預計22日20時在北江石角站，會出現100年一遇的特大洪水。
在北江中游的廣東省英德市，政府在暴雨預警后用大喇叭、短視頻、微信群等通知村民提前備好3天物資，并設立11個集中安置點。
浛洸鎮、大灣鎮，地名中包含與水共處的歷史。它們隸屬于英德市，水穿山而過，慢慢漲起。浛洸鎮雞斗窩村的村民把雞、豬趕到高處，摩托車停在了高地。
一位村民住在地勢較低的房子里，聽說暴雨要來，幾乎把家搬空，家具“寄宿”在親戚屋里。家里只剩一盞釘在墻壁上的風扇，墻上幾道泛黃的水漬，證明這里被洪水反復沖刷的歷史。
當水漫到門前時，那些住得不算“低”的人家，開始把一樓客廳的電視機等家具搬上二樓，有人在匆忙間也沒有忘記祖先的牌位。一位村民指著客廳里僅剩的茶幾和沙發說：“這兩個家具是上次水災后，重新買的。舊的都被淹壞了。”
22日早上，浛洸鎮的道路和大部分沿街店鋪被積水浸泡，有些地方依然停水停電。一些紅綠燈站牌和垃圾分類指示牌被水淹至頂點。現場能聞到積水稍退后的淤泥氣味。
在廣東省消防救援總隊和藍天救援隊的幫助下，截至4月22日18時，英德市浛洸鎮共救援群眾162人。其中包括長水痘的兒童、腿部受傷的患者、尿毒癥病人。一位即將趕往廣州參加畢業答辯的大學生，在救援人員的幫助下，從家里取出了畢業論文。
留在村子里的大多是老人、小孩。一位80多歲的老人指著不遠處高高的樓房說：“那原來是我的田地。現在全家都靠年輕人外出打工。”
這位八旬老人從小在村子里長大。他回憶，從20世紀80年代開始，英德市幾乎每十年遇到一次嚴重的“浸水”，最近一次是2022年。他清楚記得每一次水災的年份。其中，西牛鎮、浛洸鎮、大灣鎮是容易內澇的地區。
西牛鎮的住戶也證實了這一說法。他已經習慣和水患相處，“以前老一輩依水而居，可以在江邊賣魚、做生意，于是慢慢發展成小鎮。但現在，人們應該選更高處的地方居住。”他說，離開低洼的小鎮，是早晚的事。
雞斗窩村的一些村民也想往高處走，但村子分的宅基地就在低洼處。他們寧可被水圍困在停電的家里，也不愿意離開。一位村民解釋，他也考慮過投親靠友，但親友也住在低洼處，被水圍住，無法幫忙。還有位老人不顧女兒多次勸說，決定一個人留在家里，她擔心家里的物件丟失，“要看守我的家”。
本該上學的兒童，因為這場暴雨，只能趴在自家陽臺上，看著樓下的沖鋒舟來來回回。還有孕婦在陽臺上踱步。
一位男士穿著泳褲，蹚水走，水幾乎到了他的腰。他忙著把儲存在家的玉米、大麥搬到更安全的地方。在經歷過2022年的水災后，他花兩千元買了一艘塑料艇，以備不時之需。
這一次，塑料艇終于派上用場——男人劃著槳，給一些平日使用電器做飯、又暫時無電可用的家庭送飯。當村里的小孩無聊時，他甚至把小孩抱上船解悶。
許多村民都說，常在水里走，腿部感到癢。水一漲，蚊子也變多了，一位村民的小腿上有十幾處蚊蟲叮咬后的紅印。但是小孩子不懂這些，他們在水里打水仗、游泳。
一對在深圳的夫妻帶著兒女回娘家，被困在酒店兩天后，小男孩看著棕黃色的水面，感嘆：“好像垃圾場啊！”水面上漂浮著棉被、舊木椅、塑料袋、衣服等。
這些垃圾也給救援隊帶來阻力。廣東藍天救援隊隊長池翔解釋，水里的垃圾容易纏繞在沖鋒舟的螺旋槳上，幾乎每隔100米，救援人員就得把纏繞在螺旋槳上的布料、塑料袋揭開。這一度減慢了救援速度。
坐在沖鋒舟上，池翔能聽見居民的呼喊，還有人往樓下丟垃圾試圖引起救援隊的注意。“他們手機沒電了，打不了求救電話。”有11年救援經驗的池翔知道，當停水停電48小時后，人的心理會發生變化，需要調節情緒。
這次，藍天救援隊來了30個隊員、6艘沖鋒舟，幾乎跟著水跑：先去了望埠鎮通宵轉移村民，再到浛洸鎮運送物資，轉移老幼人群，22日下午，浛洸鎮水位下退，他們又去了下游的飛來峽待命。
池翔在2022年也來過浛洸鎮救援。他回憶，相比起兩年前，政府和村民在這次內澇上做了許多準備，備好了物資，一些老幼提前離開了，這降低了救援隊的壓力。
根據廣東省氣象服務中心的官方微博，24日夜間起廣東又有一輪降水，25日至27日，省內預計有大雨到暴雨。根據新華社22日報道，連日強降雨已造成廣東4人死亡，10人失聯。
4月22日，英德陰天無雨。下午，水慢慢退去，村民用掃把清掃堆在岸上的垃圾。但誰也不知道，下一次水患會不會來。
中青報·中青網記者 魏晞 實習生 李鈴瀾 汪心悅 來源：中國青年報
